2026年9月18日
夏天过去以后，南窗的光会晚一点进来。我把杯子放到窗沿上，等那一小片亮处从桌角移到笔记本上，再开始写今天的第一句。
书桌不需要太多东西。一支笔，一本书，一张空白的纸。窗外有人下楼，脚步很轻，像怕惊动这点安静。
我渐渐觉得，早晨最可贵的不是效率，而是还没有被一天的事情填满。光还在，茶还热着，句子可以写得很慢。